刺绣，是针和线交融而成的艺术。对一般世俗而言，这种慢工出细活的技艺多为女性所为。
年逾古稀的赵亦军技艺精湛，每天仍坚持刺绣8小时以上。
在杭州，有这么一位72岁的老爷爷——赵亦军，他是国家级非物质文化遗产宫廷绣唯一的传承人。
男工绣
因为受制于皇宫的规矩，绣工都是男人，也称“男工绣”。有“传男不传女”的传统，一直延续到解放前。
杭绣起源于吴越，至南宋达到鼎盛。当时的朝廷在皇宫里设立了“文绣院”，专门为皇家制作服饰，称为“宫廷绣”。
绣法采用彩线绣和盘金绣相结合，有50多种针法。绣品颜色鲜艳、外观华美，因是男工所绣，柔中带刚。
△《俱利迦罗龙王》局部，运用盘金技法，色彩鲜艳，金碧辉煌。
赵亦军13岁开始学习刺绣，1960年考入杭州首届工艺美术学校刺绣班，师从杭绣大师“神针”张金发。
完整学习杭绣的全部工艺，需要5-10年时间。但要绣出绝美的绣品，还需要匠人多年的经验积累和艺术修为。
白描
杭绣一般只画白描图，事先不上色彩。
配色
图案用什么配色、针法表现最佳？则完全依靠匠人的艺术功底和多年经验。
学好杭绣需要“五心”：耐心、决心、静心、恒心、悟心，缺一不可。
△ 摹绣雷诺阿作品《少女》，绣幅尺寸38cm×47cm，用时8个月。
劈丝
人物的面部用丝，要将一根丝线分成32甚至64股，所用的绣花针更细如毛发。
佛像与杭绣
历史悠久的杭绣，用来表现金碧辉煌的佛像，最适合不过了。
在赵亦军的众多作品中，佛像是他最喜欢绣的一个主题。
退休后，他不用迎合市场和他人需求，专注自己所爱。历时17年，费尽心力绣的《观经图》，是杭绣史上绝无仅有的作品。
高1.8米、宽1.6米，光底稿设计就用了一年多时间。
正面包含了532个人物，背面则绣了7221个字。
因为是巨幅作品，他用三块软缎拼起来绣的，但完全看不出拼接的痕迹。
这幅作品从1994年开始绣第一针，2010年完成，估值超过千万元。
这个老艺人，就像是一座小小的博物馆。
杭绣是老祖宗传下来的东西，赵亦军不希望让它在自己手里消失。
但招个徒弟也不是容易的事，“只要有人真心愿意学，我必倾尽毕生培育他。在有生之年，尽量多做几件作品传给后人。”
