桌上的书，是成都作家王鹤“女人书”系列新作《过眼年华，动人幽意》上下两册。这一回，从林徽因到张爱玲，从萧红到叶嘉莹，王鹤娓娓道来，摆了40个精彩的八卦。除了拎出来的四个，还有我们耳熟能详的陆小曼、杨绛、王映霞，尘封已久的杨步伟、吕碧城、梅娘，影影绰绰于名女友、名女儿身后的苏青、黄逸梵，以及标签清晰的丁玲、苏雪林……
王鹤慧眼慧心，以通幽达微的笔，把她们的故事表现得横看成岭侧成峰。往轻松说，是曲曲弯弯的八卦，但事实上，这些女子的跌宕人生早已成冰冻在历史深处的传奇，打捞起来，磨洗一番，各样复杂的人性，热度还在，密度更大。个中深意，对今天的我们不啻是一朵朵的烛照。她们走过的那些荒凉、惶恐、动荡、流离，相比于今天我们面临的困境，究竟哪个更难呢？
40个民国女子，从锦瑟年华到美人迟暮，她们的际遇，她们奋力飞翔的人生，都给予后世读者一种温故知新的参悟。不过，最有看头的还是种种被遮掩、被忽略的结局，似乎解决了所有听故事的人都爱问的那个问题——“后来呢？”
他人的酒杯，自己的块垒，好像是对八卦之心最大的补益。
比如，陆小曼。徐志摩猝然离世后她一度“穷无所归”，40多岁未老先衰，牙也脱落，但最终她还是戒掉鸦片，“做一点认真的事业”，重拾画笔，成为一名画师。
比如，杨荫榆。很多人通过中学课本上鲁迅的《纪念刘和珍君》认识了“杨荫榆”这个名字，却不知她是杨绛的三姑妈，中国第一位大学女校长，23岁考取官费留日，34岁赴美国哥伦比亚大学获教育学硕士，40岁成为北京女师大校长。在这里，她“迅疾而尴尬地跌落”。后来呢？抗战期间杨荫榆庇护女学生，常为不平事找日本军官理论，54岁时被日本兵枪杀。
再看看张爱玲和她的母亲黄逸梵（本名黄素琼）。张爱玲年轻时说她没吃过钱的苦，最多也是小苦，这话说得太早了一些。中年危机，她深深感受到了被金钱逼迫的滋味。
而当文艺的黄逸梵不甘心做家常的黄素琼，就注定踏上了一条荆棘路，张爱玲姐弟也就有了一个“行踪缥缈，心思淡然”的母亲。未受过系统教育的黄逸梵前往欧洲留学，来来去去，用缠过的小足游泳、跳舞，在阿尔卑斯山滑雪，进美术学校学画，交异国恋人，磨荡一生，却无一样能独立谋生的本领，靠变卖祖上留下的古董过活。再后来，黄逸梵还去工厂当女工，做皮包，61岁在伦敦孤独去世，最后一箱祖产，一度帮助解决了女儿的拮据……
唉，人生何如，八卦起来，其实都不过是一声叹息。
两册书的封面都是穿暗花旗袍的女子，一是天青蓝，一是薄荷绿。很久很久以前的乱世佳人，小城风月，庭院深深深几许。
夏至的午后，翻阅她们，触摸这些冰冻了百十年的传奇，给喧嚣的时日带来一阵清凉，给躁动的心思一些安抚。
百年又如何，千年万年，世道人心、爱恨情仇是不变的。每一个生命都如此不易，每个人都有自己的传奇，正在我们的呼吸之间，俯仰之间，静静流淌。
